「住哪裡？」是我們認識新朋友或自我介紹時，常用的開場白之一，因為居住在哪個國家、哪座城市，或是哪個區域，讓人可以約略想像，所經歷的種種經驗會如何塑造生命；但是有一種相較於空間之外的「住所」，同樣深刻地形塑人類，那就是時間。我們是活在時間中的人，要學習居住在時間之中（how to inhabit time，也是《時間神學》一書的英文書名），這門功課的重要性，絲毫不遜於在空間中的生存之道。

 

要居住於時間之中，首要之務是承認我們是受造的，而受造本身所代表的有限性就是人的本質，我們無法既在此時，又在那時。然而，當我們學習一種察驗和回應的能力時，那些沉積在我們身上的過往歷史，對於未來的期待或恐懼，可以融會成當下此刻的適時回應；我們得以承繼過去、盼望未來、信實地回應此刻。

 

能夠坦然無懼地活在時間中，也是因為我們的上帝並非在創造世界之後就撒手不管，任憑宇宙自行運轉，相反地，創造時空的上帝，期待我們在與祂的關係中，以玩耍遊戲的心態一同互動：祂對我們的呼召，是在今時這地就活出永恆生命的喜樂，在工作與休息中經歷祂的恩典。（參《遊戲的神》）

 

生命因此有了完全不同的面貌：人生，是和上帝一起玩遊戲，在時間之中全神貫注於和上帝共舞，無論是情感的沉重或輕盈，在和上帝一同的遊戲中，我們可以活出這樣的人生：「地球是有待人類整理的花園；天堂是我們的遊樂場；一個人，如果終能以無憂地單純拋接宇宙星辰，善良友愛到可將所有事都視為笑談，那可能就是人類靈魂的真正目標和終極節慶了吧；而當我們真正成為聖潔時，或許我們就能看出這整個宇宙正雀躍歡騰。」（柴斯特頓）